咖啡因上癮

這算是第一次約會嗎？應該沒有人會約在安寧病房吧。
隨侍在師父身旁，繞了病房一圈後，師父照例端坐在安寧病房特別設置的宗教室裡，為病人家屬講經解惑，確認過師父被家屬團團圍住請法，一介悄悄開溜。
事實上一介只偷溜過一次，就是遇見唯一的那天。

一介依約到安寧病房的門口去接唯一，她已經等不及，探頭探腦地往裡面瞧了。
「這裡和普通病房不同，連空氣的流動都特別安靜。」唯一說，不等一介就逕自走向前，左右張望。她穿著一件輕薄寬鬆直至膝蓋的長衫，腳下踩著七分緊身韻律褲，頭髮歪歪地紮在右耳畔，看起來就像日本雜誌裡的女孩清秀甜美，只是表情銜接不上，酷酷冷冷的。

「我可以進去看一看嗎？」
當一介正要阻止她，唯一已經好奇地推開一扇門，病房裡的老奶奶正在更換衣服，外籍看護工不知是忘了還是覺得無所謂，沒拉上隔簾，老奶奶瘦骨嶙峋的身體赤裸地半躺在白色病床上，像乾枯的珊瑚。老奶奶似乎習以為常，面無表情地看唯一一眼，後頭的一介趕緊低頭合掌，阿彌陀佛，立刻退了出來，唯一也趕緊跟出來。

「阿彌陀佛真管用，你這樣一唸，別人就不好意思再罵你什麼了。」唯一說。
一介不懂唯一在想什麼，這女孩美則美矣，腦袋卻壞了，說話怪怪的。唯一不怕挫折，又推開一道門，一介趕緊跟上她的腳步。
雙人病房裡有張床空著，床面整理得很乾淨，這張床上本來躺著個中年男子，現在不見了，大概出院了吧，不，應該是往生了，一介心想。
唯一盯著另一張床病，是個極年輕的男孩，無人看護，獨自躺在床上，雙眼輕闔，氣色看起來還不錯，一點都不像將死之人，頂多像玩了一夜沒睡好的男孩，正在補眠。
「他年紀比我還小，曾進來過一次，後來病情危急，辦了出院回家，沒想到現在又進來了。」一介解釋著，然而唯一恍若未聞，她走到床邊，突然伸手握住男孩的手。
男孩倏地睜開眼睛，唯一嚇了一跳，四目對視，但男孩的眼睛裡空無一物，黑色的瞳孔像玩偶的玻璃眼珠，看起來不透光，假假的。

突然一介聞到一股惡臭，男孩的排泄物瀉了一床。
唯一動也不敢動，男孩的玻璃眼珠瞅緊她。一介一慌，馬上奔出去找護士，護士的臉沒什麼情緒，熟練地拉上病房隔簾，把唯一和一介隔在外頭。
唯一臉色慘白，跌跌撞撞地奔向女廁，一介緊張地在外面等待，聽見乾嘔的聲音。

「活在謊言裡比較輕鬆，大家都知道你說的是假話，就不會追究真相，真相於是變得不重要。」
每回和唯一見面，一介就不斷回想著她說過的話。
一介告訴唯一他的食指不是因為車禍，而是被同學剁掉的，「我和幾個同學在校園裡被搶，大家的錢都被搶光了，連手機也被搶走，還好我家什麼都沒有，反而逃過一劫。行搶的是隔壁班的同學，卻沒有人敢出來指認，他們說如果我去指認，就給我一千塊，結果……不但沒有拿到一千塊，手指還差點整根被剁掉了，幸好我逃得快。」
後來我就不敢去學校了，其實我不討厭念書，功課也不算太差，一介老實地說。在嘔吐之後，一介帶唯一到天台透透氣，附送一個真心話的禮物，不知道會不會讓唯一覺得好過一點。
活在謊言裡比較輕鬆，唯一卻那樣說，既不像安慰，也不像鼓勵，更不像回應，比較像是對談話沒興趣，任性地另起一個話題，她總是這樣，對話沒有接續，別人拋給她的球，她不接，反而又開了球，大概憂鬱症病人的腦袋都有邏輯上的障礙吧，一介想。

「器官捐贈，生小孩和信仰宗教，哪一種讓你比較不害怕死亡？」一介愣住，唯一又天馬行空飛來一問。
「一定要選嗎？」
唯一點頭，「只能選一種。」
「我不想選，妳出的每一題都好難。」
「人的一生是由許多選擇題組成的，剛生出來要喝母奶還是牛奶？要選哪一個牌子的奶粉？要念哪一所幼稚園？要補習還是在家自修？長大後要當醫生還是律師？你一定得選，而且只能選一種，選了就不能換，當你把所有選擇題都選完了，就快死了。」唯一說。
她說話總是古怪冷漠，彷彿每個字語都來自冬季，輕飄飄的，罩著厚裘，和現實的季節有段距離，卻讓一介覺得平靜，比誦經還有用。發現自己的思緒又繞著唯一轉，一介開始憂心，沒留意到手中的掃把來回掃拂同一處，不見清淨，塵土反而愈揮愈多。

「一介師兄，有人找你。」小沙彌輕喚。
一介一驚，該不會是唯一找來了？他急忙把掃把一擱，迎上前殿，卻是母親來了。這是他出家之後母親首度來寺裡，血濃於水，母親還是關心他。只見母親先是朝他合掌一拜，還像以前一樣靠向他，親密地說著話，他謹慎地退了一步。
「兒子……不，一介師兄啊，你跟在法師身邊也幾個月了，多少也該學了點本事，媽今天有件事想問你，你就當媽是普通信眾，幫我請示一下佛祖。」
一介傻眼，眼前頓時模糊，只聽見母親的聲音嘩嘩啦啦地流過，有個失婚的男人喜歡她，願意幫她養家，「你老爸失蹤快兩年啦，那個死沒良心的不知道活著還是死了，也不說一聲，好讓我有個打算。我想和那男人走走看，他不偷不賭，人還滿老實的，但是我又怕死沒良心的會忽然回來，唉呀煩死我了……對了，我問自己的兒子應該不用包紅包供養吧？雖然出家了，但生育之恩不能忘，百善孝為先，自己人你可要回答仔細點……」
一介不禁有些惱火，這位施主，妳何必跟我說這些？我一點都不想聽妳和別的男人的事，更不想幫你做選擇？妳這些話應該面對著不相干的人才能輕易說出吧，不應該在我面前。
「那就和他在一起吧。」一介賭氣地撂下話就走，不顧母親在後面追問，「是你的意思，還是佛祖的意思？」

（未完）
圖：咖啡因提供，http://www.wretch.cc/blog/CafeCafe