咖啡因上癮

關於編劇，你必須知道……

「當編劇很好賺吧？今天你請客。」最近一次同學會，我被幾個同學揶揄。
是的，比起許多行業，編劇的確屬於高收入，但僅限於成熟的編劇。
一般剛入行的編劇無法獨自承接整部劇本，只能當當寫手，
完成由編劇統籌分配下去的工作，不能有太多自己的想法，領到的錢也不多。
成熟的編劇雖然賺得比較多，但收錢不容易。


創作沒有規格，驗收難！
劇本是一種商業創作，不像桌椅有固定的製作流程，不像電腦主機板可以規格化。
寫到什麼樣的程度才算完成？才能讓出資的人滿意？並沒有明確的定義。
寫到什麼樣的地步才算良品？寫成什麼狀況叫做劣品？完全見仁見智，極為主觀。
因此一個劇本何時能完成驗收，是編劇最大的挑戰，
呃……也可說是揮之不去的惡夢。


作品追求完美，修改多！
一部劇本修改個八次、十次，甚至整部推翻重來都很常見，
因為商業創作仍然是「創作」，大家都希望能做出好作品，
編劇、導演、製作人、出資者……各有其專業和立場，意見不同很正常。
這些來自各方、隨時在改變的意見全要編劇消化、整合、濃縮在劇本中。
有時一部戲從開始發想到劇本完成，需要兩三年。


產業變數多，壓力大！
有時劇本的作業必須配合開拍時間和明星檔期，無法預留太多時間。
有時必須配合頻道或電視台的規劃，延長或縮短集數。
有時則是劇情和他劇相似，必須緊急修改。
直到拍攝的前一刻，隨時都有可能更動，無形中提高了編劇的壓力。
胃潰瘍、失眠、焦慮症是常見的毛病，
更別提長時間用電腦所造成的腕隧症候群、頭痛、肩痛和頸椎問題。


日夜待機，工時長！
劇本的本質仍是創作，無法像水龍頭，一打開就有靈感，一坐上電腦就能寫出好劇情。
必須蒐集資料、研究主題、構思、沈澱、撰寫、開會討論，
還得花很多時間把相關主題的戲看一遍，免得不小心爆出抄襲意外。
寫完之後還繼續思考是不是有更好的表現，
腦袋終日開機，連睡覺都沒法休息。
播出時不到一分鐘的小橋段可能花費了編劇數十個小時。
可想而知，編劇的工時絕不會少於科技產業，
但收入差很多，也沒有股票可以分。


背負罵名，成就感低！
會做編劇的人，多半對劇本創作有高度熱情，以上的難題還不足以阻擋他們。
然而，戲劇是集體創作，場景、剪接、道具、特效、造型、燈光、攝影……
環節複雜，牽涉極廣，拍攝過程難免會發生狀況，
若是不幸戲拍出來效果不好，觀眾通常把帳算在編劇頭上，
說是劇本差，故事不好看。
若是一部戲成功，則說導演導得好，演員演得好，極少人會去讚美編劇。
這一點才是編劇最大的苦處。
如果你很需要眾人肯定、需要被讚美，那麼你完全不適合幹編劇！


沒有哪一行是好賺的！
有一次，幾個編劇聚會，大家聊起劇本費除以工作時數，簡直是廉價勞工，
席間一位從演員轉行的編劇高八度抱怨：
「演員更難賺！你們知道一個演員一集才拿多少錢嗎？」當然，他說的不是擔綱男、女主角的價錢。


主角只有那麼幾個，每一個行業都一樣，
你必須爬到頂端，才有可能賺得比別人多。
然而，要花多少的努力、心血和時間，才能出類拔萃，
坐上主角的位置？
把時間成本全攤開來計算，即便是Top1，
也不能說他的錢好賺。

下一回，認識新朋友，不管他的工作是不是編劇，請不要再說──「你這一行很好賺吧！」