咖啡因上癮

我撫摸著他斑駁蒼老的手，如撫摸新生兒嬌嫩的皮膚，我知道這舉動不禮貌，但是我忍不住。

朋友曉芳姊找我幫忙，要我陪她去和她的哥哥吃頓飯，「我不想和他單獨見面，我們其實不熟。」曉芳姊補充。

曉芳姊和哥哥是同母異父的兄妹，分屬於兩個家庭，一向很少往來，這一回已經二十多年沒見了。「他今年應該有六十歲了，他一直是個很難相處的人，不喜歡說話，不喜歡交朋友，常常換工作，老是抱怨別人對他不好。他這輩子最親近的大概只有老婆吧，但是幾年前他老婆死了，剩下他一個人。他們沒有小孩，他不喜歡小孩，一直堅持不生。聽親戚說他現在的生活很困難，沒有工作，沒有收入，也沒有朋友。」曉芳姊彷彿說著不相干的人，一直以「他」稱呼哥哥。

我可以理解那種疏離，身份關係被認定為有血緣的兄妹，大家都覺得即使多年不見，應該還是有某種天生的親密相連，事實上卻比左鄰右舍還陌生，這樣的兄妹關係是一種奇怪的牽絆。

「我想他約我見面是想借錢。」曉芳姊猜測，她想不出來幾十年沒見的哥哥約她，除了錢，還會想要什麼。

盛夏的天氣炎熱，餐廳的冷氣開得很強，一進餐廳就像進了冷凍庫，什麼熱情都被阻絕在外。五十多歲的曉芳姊和六十歲的哥哥對面而坐，哥哥的臉頰瘦削，兩條法令紋深深地包圍住薄唇，滿臉堅硬深刻的線條，年輕時應該是個俊帥的男子，但是現在老了，那些線條變成孤獨的象徵。哥哥一直板著臉，緊抿雙唇，他穿著一件款式老舊的短袖襯衫，洗得泛白變薄，幾乎可以透見襯衫下的白色內衣。

曉芳姊看到哥哥單薄的身影，顯然陷入了親情的拉扯，她說話比平常輕柔，詢問哥哥最近好不好，哥哥卻彷彿上法庭應訊，難掩侷促不安，又不願回答任何問題。
我坐在曉芳姊哥哥的身旁，看見他的雙手來回挪動，不知該如何擺放，當下我忍不住伸手，把手掌貼近他襯衫袖口露出的細瘦手臂。眼前的這個老年男人顯然受到驚嚇，不明白我為何碰觸他，但他沒有甩開我的手，他的皮膚冰冰的，感覺不到什麼溫度，大概是被冷氣吹涼的吧。

曉芳姊避開哥哥的話題，說起其他親戚的近況。
「不關我的事，我和他們沒有交情，我不關心他們，他們也不會關心我。」哥哥突然冒出冰冷的話，曉芳姊聽了一愣，隨即收起輕柔的言語，意興闌珊地把注意力放到餐盤中。

一陣靜默。
曉芳姊哥哥的手臂散落著老人斑點，皺皺的皮膚像一層塑膠袋包裹在手臂上，薄薄的，不太服貼。他深吸口氣，彷彿下定決心認罪般，鼓起勇氣開口，如曉芳姊所料，他的確想從妹妹這裡得到一點經濟上的幫助。

曉芳姊的眼神如釋重負，或許她發現哥哥想見面的原因在自己的預測中，又或許她發現哥哥要得很簡單，只是錢而已，沒有別的。
「我可以借你錢，但是你一定要還給我。」曉芳姊有備而來，從皮包裡掏出一疊鈔票，哥哥顫抖的手越過桌面，接住那疊鈔票。
「我會還給你的。」哥哥滿臉難堪。
我來回觸摸著他的手臂，感覺到他體溫的微妙變化，溫度緩緩升高，和他相接觸的手心，微微地發熱。那個熱度像光圈一樣，把我和他包圍起來，與餐廳冰冷的空氣隔離。

我的體溫一直比正常人再高一點，醫生說高個0.5度，還算是正常範圍。我撫摸著他斑駁蒼老的手，如撫摸新生兒嬌嫩的皮膚，我知道這舉動不禮貌，但是我忍不住，我只是個陪客，不知道該在疏離的兄妹面前說什麼才適當，我看著曉芳姊哥哥，覺得不忍心，是怎樣的無助逼一個高傲孤絕的男人，來求一個二十多年未見的妹妹。也許我想安撫他，或者想要安撫這對兄妹，才會伸手觸摸，我所能做的，沒有別的，只能默默散發我的溫度。

然而離開的時候，曉芳姊的哥哥伸手挽住我，彷彿我們才是多年未見的兄妹一般。也許生活得太獨立，太現代，我們都忘了即使活在豔陽下，還是有許多人的身體冷得像北極；也忘了想和人與人接觸的時候，我們可以伸出手，互相碰觸，一點點升高的體溫，都足以讓對方覺得溫暖一些。

走出餐廳後，曉芳姊突然回頭，「哥，這錢不急，等你有錢的時候再還給我。」
我想人類最真實的溫度，也許是37.5度，比一般的正常體溫還要高出0.5度，比想像的溫暖一些。