咖啡因上癮

 （圖片來源, 合理使用, https://zh.wikipedia.org/w/index.php?curid=7685122）

韓劇《魷魚遊戲》（Squid Game）上線沒多久便席捲全球，在多個國家掀起熱潮，有望成為Netflix史上收視率最高的作品，厲害到讓Netflix的股價創新高，然而，這部描述生存競賽的影集，也經歷了現實版的魷魚遊戲，熬了十三年，才獲得參加遊戲的資格。

《魷魚遊戲》（Squid Game）描寫一群欠下巨債、走投無路的失敗者，為了贏得456億韓元獎金，自願參加一場攸關生死的生存遊戲，一個個在遊戲裡丟了性命。這部影集的導演同時也是編劇黃東赫早在2008年就已經有了故事構想，2009年就把《魷魚遊戲》（Squid Game）的劇本寫好了，但找不到投資方。各個金主爸爸都認為劇情太血腥，故事沒有太多商業價值，拒絕了黃東赫。誰會想到這個沒人要的故事，居然在兩年前被Netflix撿起來，拍成了全球爆款？導演兼編劇黃東赫完成了一次華麗逆襲，成為現實版魷魚遊戲的勝利者，但有更多個黃東赫還在苦苦掙扎，拿不到孔劉發的名片，連參賽的資格都沒有。

人生有幾個十三年？以全球平均壽命來算，只有五個。黃東赫等了十三年，算是抽到了下下籤，難怪拍戲的時候壓力大到掉了六顆牙齒。大多數人比較幸運，只需要等四、五年左右。我們常常可以看到很多戲的宣傳強調光是劇本就花了四、五年寫，感覺這部戲精心打造，絕對值得期待，然而，人生有多少個四、五年？

我也用全球平均壽命算了一下，如果是女性編劇，可以有15個，男性編劇就比較倒楣，只能有14個。扣除掉包尿布、學寫字、上學念書的時間，大概只剩10到11個左右。也就是說，一個編劇很可能要花十分之一的生命，才能等到自己寫的劇本播出。

對了，忘了告訴大家，編劇費不是算月薪的，是算集的，也就是不管花了四年、五年還是十三年寫劇本，劇本費都不會增加。你可能想問，難道編劇是神嗎，不需要吃飯、繳房租、付帳單？四、五年才有一筆收入，怎麼吃得消？別擔心啦，編劇費通常是分階段領的，第一集過了，就領第一集的劇本費，只是要把所有錢領到手，要花個四、五年，沒那麼嚴重啦！

現在你知道為什麼一部戲的劇本要花那麼多年才出得來吧？因為編劇都不是神，大多數的編劇都必須一次接多個Case，才能生存。也就是編劇很忙，沒時間半年、一年就把劇本寫出來。

即便編劇不忙，有能力半年就寫出劇本，我們上次也提到過劇本的審核過程，不可能是編劇說了算，從故事大綱、人物小傳到分場、完成劇本，編劇必須一路過關斬將，才能通過投資方、播出平台以及導演甚至演員的認可。大多數編劇的人生不是花在寫劇本上，而是開會討論怎麼修改劇本。

聰明的你應該會追問，一部劇本真的需要花那麼多年討論和修改嗎？符合投資報酬率嗎？我必須老實說，依我個人觀點，不需要，但不這麼做，怎能顯示出大家對這部戲的用心呢？舉個例子，你花了一千塊剪頭髮，設計師只用了十分鐘就搞定，你心裡舒服嗎？如果設計師花了一個多小時在你頭上，你是不是覺得這筆錢花得值得？你問100個編劇，相信99個都有能力在半年、一年內寫完一部電影或影集，然而，幾乎沒有多少戲是在一年內把劇本寫完開拍的，這就是現實與理想的差距。

凡事都有例外，鬼才導演王晶在四天內就寫完《整人專家》的劇本。當年王晶先是導了《賭神》系列電影，主演劉德華和周星馳因此系列紅得不得了，王晶投資方的要求下，閃電完成了《整人專家》劇本，該片的票房是年度華語片第五名，也就是說，很短時間內寫完的劇本，未必不能成功。

也許你會說這可是不需要什麼大腦的商業片，好吧，那我換個角度解釋，有很多部電影和影集，耗時多年，更換多個編劇，精心打造劇本，最後票房和口碑都讓投資方想哭。這方面我就不舉例了，免得得罪太多人，編劇我還是要吃飯、繳房租、付帳單的。

導演陳玉勳以《消失的情人節》拿下第五十七屆金馬獎最佳原著劇本獎，上台領獎時說：「因為我們會折磨編劇，所以都找不到編劇，折磨到後來不好意思，只好自己下來寫。」陳玉勳導演在寫劇本的期間，被諸多人嫌，他說：「嫌東嫌西，到拍的時候還在嫌，就會被逼得繼續改。」因此陳導自封自己叫『人真好』。我想，幹編劇這一行，都可以跟陳導看齊，改名叫『人真好』。

以後看到某某戲宣傳說花了多少年打造劇本，請你行行好，算一下這編劇花了多少人生在這部戲上？

（本文原載於Funday新生活・咖啡因專欄，原文網址：https://life.funday.asia/archives/27706）