咖啡因上癮

《桑》

我們始終錯過了等待的時間，
他在等我的時候，我在等他；我在等他的時候，他在等我，
互相等待，卻沒有等到對方。
這樣的狀況在往後的十年一再發生，
我們從不停止等待，卻也從不停下來等待。


《1.0這只能說是你自己賤…》
這只能說是你自己賤，怨不得別的女人。
桑聽了笑了起來，哈，妳這傢伙，怎麼這樣講話…
那也沒辦法，桑，我想這已經是很中肯的結論了。

桑是我的高中同學，是個善良的大個子，我們是彈吉他認識的，當時的我覺得進入吉他社是一件很炫的事。我在吉他社認識了桑，卻始終沒學會彈吉他。
妳這短指小姐，連B-minor都沒辦法彈正確，我看妳還是伴唱吧。桑把他的舊老婆送給了我，買了把新吉他，陪我練習，還陪我度過那一年數學兩度補考的暑假。

那年暑假我每天坐公車去找他，我們約在松江路，當時的哈帝漢堡見，點一杯飲料，坐下來演算數學。不知道為什麼，我每個科目都不錯，就是數學成績超差，跟數學老師的好交情並沒有帶給我的數學成績任何幫助，第一次補考以後，數學老師還很關心地來電詢問狀況。

遭透了，18分！天啊！我自己都不敢相信，怎麼辦呢？萬一過不了就得留級…那肯定會被我爸打死！我害怕極了，我的家教卻一點都不緊張，他覺得就算留級也不怎麼樣啊，他自己也曾經是留級生。我沒有留過級，所以完全沒有辦法應付這種狀況，擔心得沒有辦法好好地唸書。

桑那時出現的態勢的確有點像英雄救美的情節，他萬分篤定地開始指揮我，告訴我該怎麼做，規定我每天早上幾點出門，去找他，跟著他演算題目，一題又一題，一遍再一遍。

後來我沒有留級，跟著桑一起畢業。
桑在幾天前就跟我約好，畢業典禮丟完水球之後，約在左側校門口。可是我等不到他，微微飄著細雨的黃昏，我穿著特地燙得筆挺的咖啡色制服，梳著兩根長長的髮辮，同學一個個地經過校門，離開學校。偶爾看到認識的同學，問我怎麼還不回去，在等人嗎？

在年輕青澀的年紀，等待是曖昧又有趣的情事，男同學等男同學，或是女同學等女同學，通常都是約在校門內的大走廊，成群結隊地等，或是一個一個陸陸續續地來。大抵只有男同學約了女同學，不想讓老師教官看見，才會約在校門外。站在校門外的男女同學，眉宇神色間隱約都帶了點故事，教旁人一眼就看穿了心情。

當人都走光了，雨還下著，該繼續等下去嗎？若真是現在等著了他，要說些什麼呢？要說些什麼才能裝作若無其事呢？一直站在這兒等到現在，就已經顯出在意了，如何還能隱藏這點心思？我覺得頭疼，不知道如何應對，倒想要他別來了。我匆匆地跳上公車，決定離開，到美術館換車回家。

我也說不清對桑是什麼感覺，我們晚上講長長的電話，講到早上爬不起來去上課，我們假日的時候一同出遊，跟吉他社的社員們成群上山下海地玩。到了高三，課業繁重，見面的時間少了，我們改成每天講電話。偶爾在社團碰面，我感覺得到他看我的眼神帶著幾分興趣，我可以在眼角餘光裡瞥到他不時的窺探，當我轉頭看向他，他卻很快地迴避。

當男生跟妳說起他的童年往事時，妳就得小心了。
我常在跟桑講電話的時候，想起不知道是哪部電影說過這樣的對白。桑的話多，尤其在電話裡，他什麼都說，班上的同學、學校的功課、父母吵架、爸爸的工作、二姊的男朋友、大姊考上博士班…我幾幾乎乎要確定了他對我的好感，卻也無法百分之百的確定，關於他跟我，他什麼也不說。

我在美術館前的地下道見到了桑，他拎著一盒花束，頹喪地坐在地下道出口。
原來，我們錯過了等待的時間。他在等我的時候，我在等他；我在等他的時候，他在等我，互相地等待，卻沒有等到對方，彼此都太專心於等待，因而看不到等待的對象。

這樣的狀況在往後的十年一再發生，我跟桑之間，像兩個同心圓，一大一小套住，卻沒有任何線條交集，看似關係緊密的兩個圓，永遠沒有辦法碰觸。

（未完待續）
（本文原載於《高潮咖啡因》一書，咖啡因（即珈琲因）著，小知堂文化出版，http://www.wisknow.com/version/adver/coffee/index04-3.htm）