咖啡因上癮

（圖/IMDB）

「這對白太做作了，哪有人這樣講話的？」觀眾嫌棄。
「唉，對白太普通了，不能寫幾句『金句』嗎？」投資方要求。
編劇也是人，講的當然是人話，偏偏，投資方喜歡編劇三不五時來點金句，因為不知從何時開始，金句竟變成判定台詞寫得好不好的依據，還變成一部戲宣傳的重點；然而，身為一個編劇，我摸著良心老實說：「金句不是人話！正常人不會那樣說話的！」

或許你會認為，八成是我沒本事寫金句，才有如此偏見，那我們來舉個實際的例子：去年爆紅的陸劇《三十而已》出了不少金句，其中有一句：「有時候，留在原地知道不能變好，離開至少有一半的機會，可能會更壞，但也可能會好。」
呃，你知道這句話是什麼意思嗎？是要走，還是要留？是期待未來會更好，還是更糟？說實話，光憑對白看不出來，這樣的對白說了等於沒說，不過，這種對白真的很好用，可說是編劇的萬金油。
不信我稍微修改一下，你看看是不是也通？

「有時候，結婚不能變好，單身至少有一半的機會，可能會更壞，但也可能會好。」
「有時候，分手不能變好，在一起至少有一半的機會，可能會更壞，但也可能會好。」
「有時候，堅持不能變好，放手至少有一半的機會，可能會更壞，但也可能會好。」
「有時候，等待不能變好，放棄等待至少有一半的機會，可能會更壞，但也可能會好。」
相信你也可以照樣造個一百句，毫無違和感，是不是萬金油呢？

好吧，我承認我洩露編劇機密，其實金句並不難寫，只要加入一點點文青，一點點比喻，一點點似是而非，關鍵訣竅就是打破正常人的思考模式，用不正常的方式說話。愛情劇的對白，更是如此。

「我這一生，所求不多，只要每日多愛我一點點，日日復月月，月月復年年，年年復此生，無妨愛我淡薄，但求愛我長久，可以嗎？」（出自陸劇《香蜜沉沉燼如霜》）

以上這金句不科學吧？我所求不多，只要你每天多愛我一點點……到這裡還很邏輯，但後面說日日月月年年，每天都比前一天愛得多一點，日積月累，不就是要你愛我愈來愈多嗎？說到底還是渴求你能愛我，而且要長長久久愛我……那怎麼會是愛我淡薄也無妨呢？不僅前後矛盾，還有詐騙之嫌，嘴上說你愛我淡薄沒關係，我可以忍，一副只要你幸福我就OK的犧牲模樣，內心想的卻是你必須愈來愈愛我，一輩子愛我……高明的把妹金句啊！即便不合邏輯，也照樣感人，但正常人會用這樣腹黑的方式表白嗎？

當然不會，所以編劇也被逼得不正常了，逐漸寫不出生活感的對白，離一般觀眾的人生愈來愈遠。尤其是台劇、陸劇，視金句為標配，令人尷尬的對白也愈來愈多。

我並非反對金句，適當的金句能畫龍點睛，但金句不是萬靈丹，什麼樣的人說什麼樣的話，黑幫電影免不了撂狠話，偶像劇本來就是夢幻花，不説正常的語言也是正常。電影《失眠的北風吹來愛情》不少對白都帶著詩意，根本不是正常人說的話，例如：「寫信是不靠雙唇的親吻」，但你不會覺得怪，因為這部由小說改編的電影洋溢著浪漫與痴狂，飛越雲端的語言恰恰搭配心靈漫遊的情節，就像紅酒配起司般對味，還能為彼此加分。

然而，現在愈來愈多戲不管自身是什麼類型，都要來幾句金句蹭潮流，反而讓人有一種錯亂感。例如寫實家庭劇忽然來一句文青般的金句，真的有走錯棚的尷尬。難道戲裡的人就不能說正常的話嗎？難道非要不正常的語彙才能突顯戲劇化嗎？

今天就來介紹一部說人話的上流之作，《而立人生（Trying）》是Apple TV+的首部原創英國影集，才剛播完第二季就馬上得到第三季續訂，可見人氣多高。這部影集描述一對三十多歲的情侶Jason和Nikki，想要共組家庭，卻因為不孕，被迫選擇領養小孩，在領養的過程中遭遇各種挫折。

是的，故事就這麼簡單，一句話就說完了，然而，愈簡單的故事愈是難寫。Jason與Nikki跟你我一樣，過著尋常的生活，遇到我們都會遇上的挫折，宛如我們的鏡中倒影，每一集都讓人忍不住對號入座。Nikki表面樂觀，內心敏感，會擔心自己家的布置不夠高大上，失去領養資格，跑去父母家借家具。Jason憤世疾俗，說話直接，是個很有主見的男人，卻為了讓Nikki開心，努力讓自己變得溫暖。劇中有一場戲，Jason去找久未聯繫的前女友，目的是希望前女友可以在領養的審查過程中為他說好話。

前女友：你知道跟你交往有多辛苦嗎？以前你有多難溝通？（Do you know how hard it was to be with you,how impossible you were?）
Jason：我知道，可是我改過自新了。（I know,but I’ve just told you,I am a different person now.）
前女友：當然，但那是最糟的消息。（Yeah,of course you are.That’s the worst part.）
Jason：很抱歉，怎麼說？（I’m sorry.How’s that?）
前女友：因為你拿我來練習，所以現在變得更好了。（You’re a better person because you practiced on me.）

兩人的對話很家常，沒有一句帶文青風，卻依然清楚地表達了彼此的心情，更重要的是前女友的話讓人感慨。分手後，我看到你變好了，卻不是因為我，而是另一個女人。現在的你就是我過去想要的樣子，只是，現在你身邊的人不是我了。

這就是我心中高明的對白，說的是人話，是正常人的對話，不是刻意設計出來的金句，沒有精心雕琢的文字堆砌，說得簡單卻深深引人共鳴。

這部影集如同以上對白的風格，都是很生活的情節，沒有誇張的強行戲劇化，每集只有三十分鐘，卻能逗得你哈哈大笑，笑完之後，胸口還有點暖意。

誰說編劇不能說人話？相信只要有願意支持的觀眾，台灣的編劇也有勇氣說人話。

本文原載於FUNDAY新生活 咖啡因專欄，原文網址：https://life.funday.asia/archives/24765