咖啡因上癮

父親節，想起自己文章寫了那麼久，卻只寫過一篇關於父親的文章，也不知道是好還是不好？
文章是前幾年的，心情卻是永遠的
老爸，還是祝你父親節快樂吧.............................................................

車子緩緩穿越曲折窄小的山徑，路狹得看似過不去，車輪一上進，兩旁的草徑被撐開，竟如幼時祖母灌香腸似的，細瘦腸衣包容著厚團絞肉，車子順利通過。路比人有韌性，可以包容比自己巨大的腳印。

才越過小徑，眼前竟橫躺著一顆大樹，比車胎還粗的樹幹連根被拔起，糾結的根猶不願和泥土告別，翠綠的枝葉已另投懷抱，依靠在電纜線上，風吹來微晃，如神秘洞穴入口飄忽的牌樓，阻擋去路。

其實我們不知道前方通往何方，只能一逕向前，人惟有抵達目的地之後才能明瞭來時方向是否正確。

「隔壁的說這條路可以通，怎麼看起來不像，唉唷就叫妳不要在颱風過後回來，妳看吧。」後座的老爸說。
「再不回來就農曆七月了，今年閏七月，等到那時我又開始忙了。」我說。
樹幹離地的高度逼近車頂，駕駛座的男友開窗，探頭細看，「應該過得去，還好開的是房車，休旅車鐵定過不了。」
六月連綿的雨使得老舊的蘭勢大橋損毀，原本搶修了便橋，又被前兩日的碧利斯颱風沖斷。十一歲就離開台中的我失去了慣走的路徑，只好先回東勢載老爸當嚮導， 行駛在他打聽來的一點都不像去路的路上，往卓蘭探望年邁的祖母。自祖母依了佛祖，住進卓蘭山裡的精舍，我更少回台中老家了，頂多一年一次，像結褵數十載的 夫妻間的親熱，是一場不得不的義務。

「過了這裡，很快就到卓蘭啦。」老爸笑著說，一路上這句話跳票多次，每次他說快到了，不是遇到封路、土石流、前方請改道，就是被大樹擋住去路。
「啊～我跟你們說，開過去沒關係，不用擔心，一定過得去啦！」老爸連看也沒看便打包票。
「不知道會不會觸電？」男友下車察看電纜線和樹幹的糾纏，他做事一向沈穩謹慎，和老爸不同。
我所交往過的每個男人都和老爸不同，我此生最怕愛上的就是老爸這樣的男人。


老爸的第二個老婆是我的第一個媽媽。
我從小被祖父母撫養，未見過自己的生身母親，我的世界很單純，祖父、祖母、我，還有每年會從台北提著生日蛋糕回來的一個叫老爸的男人。
直到十一歲北上，加入老爸的新家庭，新的媽媽，新的妹妹們，只有我最晚入會，積分不夠晉升為VIP，權限和享受有所限制，我像個轉學生格格不入。於她，我 是前妻遺留的孩子，即使再耀眼美好，也是別的女人頸上的鑽石項鍊，只能遠遠觀看，不能收在口袋；於我，她像英文單字教材，mother，英文這樣唸，現實 生活中長相如此，我如黑暗中的海倫凱勒，伸手摸索「母親」一詞的具體樣貌，她很高，比老爸高出半顆頭，我喚她媽媽。

「謝謝妳，我很好，不用擔心。」「這是我的成績單，麻煩妳簽個名。」我和她禮貌的互動像貴婦虛假的友誼，鑽石項鍊再耀眼美好，也是妹妹們的，不是我的，媽媽只是個單字，我是個早熟敏感的孩子，千萬個心眼從不跟人說，忍著自己熬過。

原本的男主角變成偶爾現身的小配角，老爸的戲很輕，不常出現，即使站在我面前，也像缺乏演技的生手，怎麼看都生硬。我和老爸的對手戲少得令人心急，八成他也不知如何面對心眼壅塞心頭的十一歲女孩，老用早熟的眼光盯著他。
繼母的光環不像天使，我能理解媽媽的角色難扮演，卻無法明白老爸和我之間的距離，我揣想兩個妹妹比我甜美可愛，唯一一條屬於我的鑽石項鍊配戴在她們身上卻比較好看。

斷虹殘霓還來不及填補，我就長大了。時間久遠，我和老爸如古蹟般的親子關係，最佳維護守則就是別隨意動它。

卻在大一那年，老爸和第二個老婆分開了，真正的原因為何，我不清楚，父母婚姻的諮詢對象不會是孩子，孩子只能靜候宣判，並暗自祈禱爸媽每夜的爭執只是成長 過程中的配樂，不是主旋律。婚姻解散，大家一起喪失會員資格，妹妹們跟媽媽，我理所當然歸老爸，一人參賽，老爸由我獨得。

兩次的婚姻，老爸都留下我，卻也都離開我。
老爸回到台中鄉下，我留在台北，一個人唸書，居住，戀愛，工作，吃飯。

我攤開生命的書頁，父親一詞如我正在學習的法文，père，我知道怎麼唸，必要時例如在試卷上我也能毫不猶豫地書寫，但是我不懂具體的含意，我不是法國人。

「妳老爸其實是個好人，只是像個長不大的孩子，不能讓女人託付終身。」媽媽，老爸的第二個老婆，對我侃侃而談。這個場景已在多年後，我們的關係奇異地擺脫 了字詞稱謂，說不上多親密，卻常促膝深談，彷彿偶遇的小學同學，像姊妹淘那樣聊天。我的心眼隨年華逝去，如繁花凋落，開始能夠體會老爸當年傷她有多深，因 為我已長成一個女人。

彼得潘永遠不會長大，他住在夢的國度，保有純真的心靈，即使愛上溫蒂，他也無法長成一個男子漢。我有個如彼得潘任性又純真的父親。

有一回接到國稅局的補稅通知電話，每年都乖順上繳稅款的我，還誤以為稅徵機關的電腦系統出了問題。
「嗯……我把錢，那個……就是最近紅白包很多，我也沒辦法啊，只好先……」老爸在電話裡自首。
還好我是老爸的孩子，早已習慣了彼得潘，我能想像百里外老爸無辜的眼神，任何人看一眼就相信，他真的不是故意的。
家裡的貓咪總是一臉天真的表情，打翻了東西還站在原地，張著大眼睛望著我，完全不知道自己闖下什麼禍，我通常罵也不是，打也不是，只抱起牠入懷。
「下次不要這樣了！」我對貓咪說。
「下次不要這樣了！」我掛上電話。

乖，下次不要這樣了！聽話！你能不能懂事一點？別鬧了！
這不是尋常父親訓斥孩子的話嗎，為什麼總在我的胸臆之間盤繞？一次又一次，一遍又一遍，到底你什麼時候才會長大，變成一個父親？不是說成為父母之後，就會變得成熟？為什麼我的老爸還是這麼任性，比我更像孩子？

「也許男人都是孩子，他們不會懷胎，永遠不會成為母親。」我以女人的身份繼續聆聽媽媽對老爸的抱怨。
其實我也只是耳邊聽著，沒進到心裡，一樁婚姻的離異遠比推理小說更複雜，雙方的指控和證詞真要紀錄肯定比卜洛克的著作還多，我沒有馬修史卡德的天分，無力查明真相，而且我是你們的孩子，要我說什麼？


老爸的第一個老婆是我的生身母親，直到二十四歲我才對她有印象。
見面那一天，母親嬌小，一張娃娃臉，穿著芥末黃的大衣，內搭黑色衣裳，大冷天的，腳下卻套著一雙涼鞋，從頭到腳的裝扮和我一樣。
人說血緣關係強烈牽引，咬指痛心，即使遠渡重洋也能感應，原來在真實世界裡不過是相同的服裝品味。

老爸和母親當年為什麼離婚？又是另一個推理小說題材，兩造說法不同，我誰也不想相信。
關我什麼事？我是你們的孩子，不是婚姻諮商專家。
我是你們的孩子，無法理解哪個母親可以拋下親生女兒二十多年，不來相認？
心中的怨恨無處投遞，要恨也要有個對象，我沒見過她的人，不知道怎麼恨。

當我見過她之後，更沒有恨了。
一雙眼睛亮晶晶，聰明幹練的模樣，炒股投資，開餐廳，教舞，政商關係熟絡，這樣的女人不是溫蒂，怎麼可能守著彼得潘？
到底老爸傷她多深，令她再不願回頭，寧願背負一生無情無心的罪名？
我不想知道。

「妳什麼時候要嫁？」後座的老爸問起我和男友的婚期，我每次都推說明年明年，一個又一個明年。
母親說過，如果找不到足以託付一輩子的人，不嫁也沒關係。
媽媽也對我說，「如果自己過還可以，不一定要結婚。」

老爸的兩個老婆，一個高大，一個嬌小，兩人性格完全不同，卻對我的婚姻有共同的見解，
她們說起那話題時側臉的角度猛一看有點相似，那是溫蒂的臉吧？
包容著心愛男人的任性，每一個女人在此刻都會變成溫蒂。
而男人呢？
「妳嫁不嫁我是不會干涉，但祖母年紀大了。」老爸一副事不關己的輕鬆模樣。

父親的愛是所有女兒人生中第一枚男人頒發的勳章，
我想，如果能在童年順利拿下第一枚，將來會比較容易拿到第二枚吧，在感情路上。
許多拿到第一枚勳章的女兒不在意有沒有第二枚，因為她已經有勳章，肯定了自己在男人心中的份量；
沒有奪下第一枚勳章的女兒，將更渴望第二枚，反而容易在感情路上跌跌撞撞，因為太想 贏了！
我兩枚勳章都沒拿過。

「你們要不要喝飲料？」
繞了大段山路，好不容易看見人家，老爸體貼地說要下車買飲料，問我和男友要不要喝，也問了旁座的越南籍女友。
我是下台中之後才知道老爸的越南女友要與我們同行，不過我也不意外了，老爸總是這樣。

老爸買了舒跑，我叮嚀著運動飲料不要常喝，「鈉離子太高對腎臟有負擔，你都幾歲了，要注意身體！」我說。

我想起老爸前陣子嚷著退休後要去越南買地，在更往前一陣子說過要去大陸定居，更前面一點的日子說要去哪裡哪裡投資……
感冒了要去看醫生，不要到藥房隨便拿 藥！喝了酒不要騎車！錢不要亂花！要存起來！我對老爸叮嚀，像一個父親對孩子那樣，不要玩太晚，要做功課，要活得現實一點。

難道說生命無常，不要期待太多？對親情的想望不過是夢想，不一定會實現？
自以為身為人應得的親情滋潤只是無常，要學著看淡？
很像藉口，像政治人物強辯的藉口，說出來沒有人會相信，只是不說就像對生命認罪了。

我不認罪，我沒有錯，如果這是原罪，為何不在上一世定讞？
不是說好今日事今日畢，誰欠誰還，今天的怒氣不要拖過太陽下山？為何要留待這個輪迴才處罰？
我怎麼知道上一世的我犯了什麼錯？
學者專家都說教導孩子要告訴他錯在哪裡，再處罰他，否則他下次還是會犯一樣的錯。
上一世的錯誤我來不及懂，也不會懂，還是……這一世才是開始？
那老爸欠我什麼？我什麼都不要他相欠，也不希望他下一世會因為殘缺的親子關係而受罰。
這類精神上的傷害應該不會動用囚禁這麼殘忍的懲處吧？
老爸關不住，喜歡到處跑，追著自己的影子，我不想囚禁他。

當人們犯下自己都無法察覺的罪，這樣還算是罪嗎？

我回頭，恰巧看見老爸呼嚕呼嚕喝飲料的模樣，還舔著嘴角，真像個孩子。
下輩子讓我懷你好了，讓你在我的子宮裡孕育成長，讓我包容你的任性和胡鬧，
那樣，我們的親子關係可能會改善許多。

「回來別走這條路了，這條路真難走，我們改繞往三義，從后里出來吧。」老爸終於承認。

給予與失去之間，有一大片蒼白的草原，沐浴著同樣的陽光。
老爸拿著飲料罐的手黝黑發皺，他今年要滿六十了，還是為他過個生日吧，
找幾個朋友，切一個大蛋糕，大家圍在一起吃飯慶祝，像小孩子喜歡的那樣，他應該會開心吧。

其實我們不知道前方通往何方，只能一逕向前，人惟有抵達目的地之後才能明瞭來時方向是否正確。